News per Miccia corta

07 - 04 - 2006

USTICA. Quelle 81 vite strappate nella notte dei misteri

(da La Repubblica, VENERDáŒ, 07 APRILE 2006, Pagina 21 - Commenti)

LA MEMORIA

Il 29 giugno 1980 una guerra segreta nei cieli del Tirreno: nessuno ha ancora pagato per la tragedia

Quelle 81 vite strappate nella notte dei misteri



MICHELE SMARGIASSI
________________________________________
BOLOGNA - Quella notte di guerra segreta, di guerra mai confessata, li aspettava tutti e ottantuno, nel cielo sopra Ustica. Aspettava feroce, cieca e soprattutto paziente. Aspettava Rita Guzzo, 29 anni, impiegata delle imposte di Suzzara, che tornava dai suoi in Sicilia con una buona notizia, un concorso da dirigente appena vinto: all'aeroporto di Bologna arrivó con un'ora di ritardo, ma il suo volo era piú in ritardo di lei: e ci salí. La guerra aspettava Alberto Bonfietti, insegnante di scuola media, che fino alla sera prima aveva un febbrone da cavallo, ma non poteva piú rimandare la partenza perché aveva giurato a sua figlia Silvia, che l'indomani compiva sette anni, di essere alla sua festa: e salí. Solo una persona la guerra non volle incontrare: Linda Lachina, tredici anni. Mamma e papá  le avevano promesso come regalo per la promozione: «Ti portiamo con noi in aereo dai nonni», ma poi c'erano solo due posti disponibili e partirono soli, e quando chiamarono dall'aeroporto «per la rabbia non risposi al telefono». «Volo Itavia IH 870, ultima chiamata», gracchiava l'altoparlante del Marconi, che allora sembrava una stazioncina di provincia. Ultima chiamata, davvero.
Il ritorno a casa dell'aereo che partí senza arrivare porta l'orologio delle emozioni indietro di ventisei anni. La voce della signora Fortuna Daví vacilla come se tutto fosse successo ieri, stanotte, un'ora fa. «Mio marito Michele era al nord per lavoro. Mio figlio Francesco lo aspettava al terminal, c'era andato col motorino nuovo, non vedeva l'ora di mostrarglielo. Chiamó alle dieci di sera: "˜Mamma, arrivano tutti ma non quello di Bologna'. E io: il solito Michele, l'aereo fa ritardo e neppure mi avverte».
ሠdavvero in ritardo, la sera di venerdí 27 giugno 1980, il Bologna-Palermo delle 18.15. Perché è atterrato con un'ora e mezza di ritardo a Bologna, proveniente da Punta Raisi. «Problemi di traffico», informa in tono standard l'altoparlante: malumori nella scomoda sala d'attesa, un altro giro di caffè, un gelato per merenda tardiva ai bambini (ce ne sono 13 nella lista d'imbarco, tra loro due neonati) «perché tanto stasera si mangia tardi», anche se non è poi cosí calda questa giornata estiva coperta dai nuvoloni di un temporale incombente: 24 gradi. I bimbi sono eccitati, per molti è il battesimo dell'aria. Dal pullmino spalancano gli occhi sul gigante alato, coi suoi due motori sotto le ali, tutto bianco con una striscia rosso porpora sulla fiancata e una freccia sulla coda. Il Dc9, serie 10, modello 15 della McDonnell-Douglas in realtá  è un apparecchio anzianotto, vola dal 1966, ha girato il mondo sotto le bandiere di una compagnia hawaiana ed ora finisce la sua carriera come autobus volante per emigrati, turisti, uomini d'affari, pendolari di uno Stivale troppo lungo da scalare in treno. Qualche acciacco, il motore della scaletta che recalcitra, un manometro fuori uso, ma nulla di preoccupante per la sicurezza. Il comandante Domenico Gatti è rilassato quando augura ai passeggeri il benvenuti-a-bordo anche a nome dei tre colleghi d'equipaggio. Ottantuno vite staccano l'ombra da terra alle 20.02, quasi due ore dopo l'orario previsto. Dall'obló un bambino forse legge la misteriosa scritta nera sull'ala: «I-Tigi». La stessa che apparirá  otto anni dopo alle telecamera di un batiscafo, centinaia di metri sotto il mare.
«Bologna ground pronto per la messa in moto». La scatola nera registra tutto, com'è il suo dovere quotidiano per tre voli al giorno. Ed è giá  cielo. Ottantuno esistenze riunite dal caso, ottantuno menti distratte slacciano le cinture. Il mondo è piccolo, Palermo dista da Bologna meno di due ore, poco piú di un giornale, meno di un libro, forse solo il tempo di pensare a quel che si lascia, a chi ti aspetta. I coniugi Marsisi di Termini Imerese hanno giá  nostalgia delle due figlie lasciate a Mantova perché non potevano mancare alla festa di fine scuola. La famiglia Lupo invece è tutta a bordo: cinque persone. Maria Calderone zoppica ancora, ma i dottori di Bologna le hanno detto che l'operazione alla gamba è riuscita. Per Maria Magnani, farmacista, è l'inizio di una bella vacanza, ha prenotato nel villaggio turistico di un'isola che si chiama Ustica. Per Marta Gruber invece si torna al lavoro all'Hotel delle Palme di Palermo. Il carabiniere, l'avvocato, l'operaio edile, la pensionata, il borsista, l'imprenditore: è un succo, un estratto d'Italia che vola tranquillo su Ambra 14, l'immateriale autostrada del Sole a 30 mila piedi di altezza, salutato dalle torri di controllo di Peretola, di Ciampino, «Buonasera 870». C'è molto vento ma nulla di insolito, o di strano. C'è il mare, sotto, nel tramonto si intravede Ponza: chi giá  sente aria di casa, chi di tuffi salati. Sono le 20.58 e il Dc9 è un quell'area del cielo che migliaia di pagine giudiziarie chiameranno «Punto Condor». Qualcuno davanti agli schermi radar militari di Marsala sta giá  fissando un viavai incredibile di puntini verdi che sfrecciano e s'inseguono. ሠlo scenario di «guerra di fatto e non dichiarata, operazione di polizia internazionale coperta contro il nostro paese, di cui sono stati violati i confini e i diritti» di cui scriverá  il giudice Rosario Priore nelle carte di un processo senza condanne. Uno di quei puntini è il missile che cerca un aereo militare nemico, e ne incrocia uno civile e innocente. Ma gli ottantuno lassú non lo sanno. Ancora un minuto: 20.59 e 45 secondi, il comandante Gatti racconta una barzelletta. Ancora un secondo, anzi meno, perché non c'è neppure il tempo di finire la parola, «Gua...». E tutto precipita giú, pensieri bambini gambe giornali vacanze sogni giacche giocattoli, tutto giú, giú nel mare freddo, in pochi secondi, prima di sprofondare per decenni in un mare di bugie, di vergogna, di schifo.
I libri sono acquistabili in libreria o presso i rispettivi editori